读《水浒传》，很多人都有一个疑问：
宋江明明一辈子念着招安、惦着做官，
为什么最后却偏偏成了梁山泊的首领？
这事儿要是只看结果，确实拧巴；
可要是顺着宋江走过的路细细看，
就会发现——
他并不是主动选择了梁山，而是一步步，被逼到梁山。
诗曰：
心在朝堂身在野，路无回首草为家。
一、宋江从来没想“另起炉灶”
宋江最早的身份，是郓城县押司。
这是个什么官？不是官，是吏。
在宋代，“官吏分途”，
吏不经科举，基本没有上升空间。
换句话说，宋江的职业天花板，一开始就看得见。
可他不甘心。
书里反复强调他“刀笔精通，吏道纯熟”，
又写他“仗义疏财，山东河北驰名”。
这不是闲笔，这是在交代：
宋江觉得，自己配得上更大的舞台。
但这种不满，和“造反”“落草”，是两回事。
就像一个人天天抱怨单位不重用自己，
你顺着问一句：“那你辞职啊？”
对方多半会愣住。
他真正想听的，是：“就你这本事，早该提拔了。”
宋江也是如此。
他要的不是推翻体制，
而是——被体制看见。
二、杀阎婆惜：不是反叛，是“政治自救”
所以，当阎婆惜拿“通匪书信”要挟他时，宋江会失控到杀人。
不是因为情，而是因为——这事儿一旦坐实，他的前程就彻底完了。
要知道，那时候的宋江，
并没有上梁山，
甚至连“落草”的念头都没有。
他只是暗中接济晁盖，
在他心里，那是“江湖情分”，
不是“政治立场”。
阎婆惜这一告，
不是告奸，不是告色，
是要把他直接钉死在“通贼”的耻辱柱上。
所以他宁可犯下命案，也不能让这个口子被捅开。
书里写他杀人后那句话，极见心理：
“我本不曾要杀你，你这贱人逼我太甚。”
这是恐惧，不是张狂。
三、刺配之后，他仍然拒绝梁山
很多人忽略了一个关键情节：宋江在逃亡、刺配的整个过程中，多次拒绝上梁山。
晁盖来接，他不肯；
吴用相劝，他回避；
哪怕到了清风寨、大闹一场，
他仍旧想着的是——
“挨过去，总还有个回头路。”
为什么？
因为在宋江心里，
只要没彻底站到“反”的那一边，
就还有翻身的可能。
这是一种长期体制生活形成的惯性思维：忍、等、熬，等风向。
诗云：
猛虎荒丘伏不行，忍将爪牙换前程。
四、浔阳楼一诗，才是真正的“断头酒”
真正把宋江推上绝路的，
不是杀阎婆惜，
不是清风寨，
而是——浔阳楼。
那一夜，他醉了。
醉的不只是酒，还有连年奔波、前途尽毁后的怨气。
“他年若得报冤仇，血染浔阳江口。”“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
这两句，任何一个地方官看了，都不可能装没看见。
黄巢是谁？是唐末造反的符号。
你一个刺配军，
写这种诗，
不是喊冤，是喊反。
所以黄文炳一告，
江州知府立刻改判：
从刺配，变死刑。
这不是冤枉，这是政治判断。
到这一步，宋江终于明白：他已经被体制判了“不可回收”。
五、上梁山，是“无路可走”的选择
等戴宗劫法场，
等李逵挥斧，
宋江再被救出来时——
他已经没有别的路了。
不是不想回，而是回不去了。
所以他上梁山时，
并没有喜悦，
只有认命。
也正因如此，他后来拼命要招安。
那不是理想，而是他唯一熟悉、也唯一认可的价值体系。
更残酷的是，
当他后来“逼”别人上梁山时，
用的，正是自己走过的那条路——
断你名声，绝你家门，
让你无处可回。
不同的是：
有的人，是被命运逼上山；
有的人，是被“宋江制造的命运”逼上山。
结语
所以你再回头看那个问题：既然向往做官，宋江为什么又要上梁山？
答案其实很简单——因为在他真正上梁山之前，
那条“回到体制”的路，
已经被一刀一刀，彻底砍断了。
他不是选择了梁山，他只是，失去了别的选择。
诗收尾：
一身忠义无从寄，半世功名付水流。
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。